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Reflexões sobre medidas de verdade: 
do Brasil Nunca Mais a uma comissão 
da verdade 
 
Anivaldo Pereira Padilha
 
Dedico este depoimento à memória de Paulo Wright e Ivan Mota Dias 
(presbiterianos) e de Heleni Guariba (metodista), mortos sob torturas e 
desaparecidos; à memória de Celso e Fernando Cardoso da Silva, jovens 
metodistas presos comigo, e que já não se encontram mais entre nós; 
à memória de Richard Shaull, missionário americano presbiteriano, um 
dos que plantaram as sementes da Teologia da Libertação; e à memória 
de Brady Tyson, missionário americano metodista que nos viabilizou os 
laços com Martin Luther King, Jr.
 Minhas primeiras palavras são de agradecimento pela honra que a 
Procuradoria da República e o Conselho Mundial de Igrejas me concede-
ram ao me convidar para fazer este depoimento. Sinto-me honrado porque 
minha história, nos últimos 50 anos, está intimamente ligada ao CMI e ao 
movimento ecumênico. E o projeto “Brasil: Nunca Mais”, é um dos capítu-
los mais importantes da história da contribuição do movimento ecumênico 
brasileiro e internacional à luta pelos Direitos Humanos no Brasil.
 O projeto “Brasil: Nunca Mais” só pode ser desenvolvido porque 
contou com um movimento ecumênico que se desenvolveu em nosso 
país a partir da primeira metade da década de 1950 quando, no seio do 
protestantismo, a Confederação Evangélica do Brasil, inspirada pelo CMI, 
criou o Setor de Responsabilidade Social, responsável por desenvolver 
uma série de reflexões sobre o papel da Igreja no Brasil, em um contex-
to de rápidas transformações sociais e políticas. Desse processo surge 
o Movimento Latino-Americano de Igreja e Sociedade (ISAL), que teve 
papel fundamental na organização do pensamento social ecumênico na 
América Latina.
 Concomitantemente, a partir do início da década de 1960 a Igreja 
Católica Romana também sentia os efeitos renovadores trazidos pelo Papa 
João XXXIII, e pela primeira vez se abria para o ecumenismo.
 
* Depoimento de Anivaldo Padilha no ato público de repatriação dos documentos do projeto 
Brasil: Nunca Mais no dia 14 de junho em São Paulo.
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Esses novos ares tiveram grande impacto nas igrejas, especialmente 
entre a juventude e intelectuais, estudantes, e pastores e padres jovens, le-
vando-nos a construir processos de diálogo e de cooperação nas lutas pelas 
transformações sócio econômicas em nosso continente. É nesse processo 
que germinam as sementes do que veio a ser conhecida como Teologia da 
Libertação, tanto em suas vertentes protestante quanto católica.
 Esse processo é interrompido temporariamente pelo golpe militar 
de 1964 que leva à prisão, à clandestinidade ou ao exílio grande parte 
das nossas lideranças e ao desmantelamento das nossas organizações, 
inclusive da Confederação Evangélica do Brasil.
 O período pós-golpe significou re-aglutinar as pessoas, criar novas 
formas de organização e redefinir nosso papel. Com os novos ventos que 
sopraram da Conferência Episcopal Latino-Americana, em Medellín, em 
1968, o movimento ecumênico ganha novo ímpeto e possibilita uma ação 
ecumênica mais efetiva com a adesão de grandes contingentes católi-
cos. É importante destacar o papel do Centro Evangélico de Informação, 
fundado em 1965 (transformado em Centro Ecumênico de Documenta-
ção e Informação em 1975 e, a partir de 2004, em KOINONIA Presença 
Ecumênica e Serviço).
A partir do AI-5, quando a tortura é institucionalizada como método sis-
temático de interrogatório e instrumento de terror político do Estado, coube 
ao movimento ecumênico alimentar as redes ecumênicas internacionais com 
informações sobre o que se passava nos porões da ditadura e denunciar 
as torturas internacionalmente. Outra contribuição foi a criação de redes 
ecumênicas de apoio para proteger perseguidos políticos rumo ao exílio.
 Foi como participante ativo desse movimento que fui preso na manhã 
do dia 28 de fevereiro de 1970, por agentes da OBAN, em São Paulo, 
principal centro de torturas do país. Comigo foi presa também Eliana 
Rolemberg, que me assessorava em uma pesquisa que eu coordenava 
para a ULAJE sobre Juventude e Mudança Social na América Latina. Na 
época, eu exercia as funções de Secretario, para o Brasil, da ULAJE e de 
redator de uma revista mensal “Cruz de Malta”, da Igreja Metodista.
 Ao chegarmos à OBAN, depois que Eliana e eu fomos separados, 
fui conduzido a uma sala para ser interrogado. Assim que a porta se 
fechou, recebi um soco no estômago, com tal violência, que caí e fiquei 
alguns segundos sem poder respirar. Começaram, então, a aplicar em 
mim o “telefone”, método de tortura que consiste em golpear os ouvidos 
da vítima com as duas mãos ao mesmo tempo, em formato côncavo. Os 
golpes foram repetidos várias vezes, seguidos de gritos para que eu con-
fessasse ser membro de uma organização clandestina e que revelasse os 
nomes e endereços de todos os meus amigos. Após esse interrogatório 
fui levado a uma das celas.
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 Na parte da tarde, fui levado novamente para interrogatório. A partir 
desse momento, as torturas se intensificaram. Trouxeram Eliana, Celso e 
Fernando Cardoso da Silva, dois jovens metodistas como eu, que tinham 
sido presos também, e nos aplicaram golpes de “palmatória”, novamente 
o “telefone” e choques elétricos.
 Depois de muito tempo de torturas, nos separaram e fui levado de 
volta à cela, já ao escurecer. Eu não havia ingerido nenhum alimento 
desde o café da manhã. Minha boca estava extremamente seca. Tinha a 
impressão de que minha língua ia rachar ou que minhas mucosas estavam 
se esfacelando. Pedi água e o carcereiro me respondeu: “não tenho auto-
rização para dar água a presos que voltam do interrogatório. Beber água 
logo depois de levar choques pode matar”. Trouxeram a janta: sobras da 
comida do quartel trazidas em grandes caldeirões. Tive dificuldade para 
comer. Além da boca seca, minhas mãos estavam inchadas e eu mal con-
seguia segurar a colher. Ademais, eu tinha grande dificuldade para deglutir 
a comida composta de arroz, feijão e tomate picado Meu companheiro 
de cela insistiu para que eu comesse porque aquela era a única refeição 
diária. Às vezes, serviam o café da manhã, que consistia em uma pequena 
caneca de café com leite e um pãozinho. Conheci, naquele instante, uma 
outra forma de tortura: a fome. Não consegui dormir.
 Tarde da noite, vieram me buscar novamente. Achavam que eu 
devia ser um comunista importante porque tinha relações internacionais, 
especialmente com o mundo ecumênico. E, segundo eles, esse era um 
movimento subversivo. Forçaram-me a tirar minha roupa e me coloca-
ram na “cadeira do dragão”. Uma cadeira revestida com folhas de metal 
conectadas por um fio a um rádio militar de campanha. Fui colocado nu 
no assento com minhas mãos e pés amarrados. Exigiram que eu desse 
todas as informações que eu possuía. A cada negativa, o torturador girava 
a manivela do telefone para aumentar a intensidade dos choques. Para 
tornar os efeitos mais fortes, colocaram uma toalha úmida sob minhas 
nádegas. Os choques me provocavam convulsões e gritos. A sensação 
era de perda total de controle sobre minha capacidade mental, racional, 
e sobre os meus movimentos. Era insuportável!
 Até aquele momento, eu não tinha informação sobre o que acontecia 
com Eliana ou com Celso e Fernando. De repente, percebi que Eliana 
estava também estava sendo torturada na sala ao lado. Podia ouvir seus 
gritos e suas recusas em cooperar com os torturadores.
 De madrugada me levaram de volta à cela. O medo tomava conta 
de mim. Eu tinha medo de não conseguir resistir e acabar por revelar 
nomes e endereços de meus amigos e companheiros.
 Pela primeira vez na minha vida me via confrontado pela possibi-
lidade real e iminente de morrer. Como evitar esse desfecho? Ou como 
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encará-lo com dignidade? Então, decidi que, já que morrer parecia inevitá-
vel, era melhor que isso acontecesse antes que novas torturas ocorressem. 
O suicídio parecia ser o único caminho. E, se cooperar era o preço para 
salvar minha vida, eu não conseguiria conviver com o profundo sentimento 
de culpa que certamente me acompanharia para sempre. Seria uma vida 
sem Vida! Procurei e não encontrei nada que eu pudesse usar para me 
suicidar e percebi que nem a opção do suicídio me era disponível. Eu 
estava só e à mercê dos torturadores!
 Iniciei, então, um processo de revisão da minha vida. Lembrei-me, 
sobretudo, do meu desenvolvimento pessoal, na Igreja Metodista, baseado 
em uma espiritualidade encarnada no mundo e nas dores do meu próximo. 
E que foi essa espiritualidade que me levou a dedicar-me à solidariedade 
com os oprimidos e discriminados e à construção de um mundo mais 
justo, solidário e verdadeiramente democrático.
 Tomei consciência, nesse momento, de que a minha vida não mais 
me pertencia pois eu a havia dedicado inteiramente às exigências da 
minha Fé. Matar-me seria como se eu estivesse a exigir a devolução de 
algo que eu havia doado. Minha vida pertencia a Deus. Tudo isso me fez 
encontrar as forças necessárias para resistir.
 Eu era fisicamente muito fraco em relação aos torturadores e me 
perguntava: “por que usam tanta violência para me dominar”? Essa per-
gunta não saía da minha mente até que tudo começou a clarear. Eu tinha 
algo mais forte dentro de mim: o amor à Verdade, à Justiça, à Ética, e o 
compromisso com o povo, além do apoio de uma imensa comunidade que 
não se calava diante da tirania nem se deixava dominar pelas forças que 
haviam usurpado o poder em nosso país. Os torturadores eram fisicamente 
fortes, mas moralmente eu era mais forte e tinha condições de resistir.
 Se eu tivesse que morrer, não podia ser por ato voluntário. Que a 
ditadura assumisse a responsabilidade pela minha morte.
 Entrei em um processo lento de tranqüilidade e de serenidade. Senti 
que eu estava me preparando para o que me parecia inevitável. O medo, 
ainda que presente de forma muito forte, não mais me dominava. Eu tinha 
me reencontrado com minha história e comigo mesmo. Já amanhecia e, 
finalmente, consegui dormir.
 Mais tarde, ao ser levado para mais uma sessão de torturas, percebi 
que estava sofrendo de uma espécie de amnésia, pois não conseguia 
me lembrar de praticamente nenhum dos meus companheiros. Os únicos 
nomes presentes na minha memória eram os de meus familiares imedia-
tos. Minha memória havia se apagado seletivamente. Por isso, apesar da 
intensidade das torturas, eu não tinha como colaborar. Foi um fenômeno 
para o qual jamais encontrei explicação racional e conclusiva. Creio que 
o ser humano, quando se encontra em uma situação-limite, como eu me 
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encontrava ali, é levado a buscar em suas profundezas aquela força divina 
que todos possuímos dentro de nós. E essa força não é monopólio de 
cristãos ou de pessoas religiosas. Pude presenciar situações semelhantes 
de resistência por parte de companheiros ateus. Para mim, foi resultado 
da força daquela fé, qualquer fé, que há dentro de todos nós.
 Os interrogatórios diários, acompanhados de torturas físicas (cho-
ques, cadeira do dragão, socos, palmatória) e morais (simulação de 
execução, saída de carro com ameaças de jogarem meu corpo na Serra 
do Mar, insultos, ser qualificado com palavras de baixíssimo calão, ame-
aças de torturarem meus pais etc.) continuaram por muitos dias e depois 
diminuíram, até que, finalmente, fomos enviados ao DOPS para as forma-
lidades policiais. Foram vinte dias diretos de “interrogatórios” na OBAN. 
No DOPS – depois de enviados de volta a OBAN por duas vezes, Celso, 
Fernando e eu fomos indiciados na Lei de Segurança Nacional e enviados 
ao antigo Presídio Tiradentes. A acusação formal: “Infiltração subversiva 
na Igreja Metodista”!!! O próprio promotor não aceitou as bases para o 
nosso indiciamento e fomos colocados em liberdade.
 Ao sair da prisão, sem condições de trabalhar e sob risco de nova 
prisão, tive que me exilar. Com o apoio do CMI e das redes ecumênicas de 
apoio, consegui chegar clandestinamente ao Uruguai, depois à Argentina 
e ao Chile. Após alguns meses, fui para os Estados Unidos com o apoio 
das igrejas protestantes daquele país onde consegui reconstruir minha 
vida e continuar, no exterior, a luta contra a ditadura. Posteriormente, 
transferi-me para a Suíça. No total, passei 13 anos no exílio.
 Por mais de seis anos tive pesadelos nos quais eu revivia as ses-
sões de tortura. Os torturadores continuavam dentro de mim a me torturar. 
Eu tinha que vencê-los. A luta foi longa até que percebi que compreendi 
que o caminho a seguir era o do perdão. Ao perdoá-los, consegui vencê-
los. O perdão significou para mim um processo terapêutico. Há momentos 
que o perdão é mais importante para quem perdoa do que para quem é 
perdoado, mas isso no nível das relações interpessoais. Isso não significa 
compactuar com a impunidade. Os crimes cometidos não foram apenas 
contra mim. Foram contra a sociedade brasileira e a sociedade tem o 
direito de investigá-los e punir os responsáveis diretos e indiretos.
 Termino com um apelo. Suponho que todos neste auditório sabem 
que a tortura era uma política de Estado. Por isso, é essencial o es-
tabelecimento de uma comissão da verdade para investigar os crimes 
da ditadura, apontar quem são os torturadores, seus mandantes, seus 
colaboradores e apoiadores. A punição deles é importante para resgatar 
a dignidade dos que foram torturados, a dignidade da memória dos as-
sassinados e desaparecidos e a dignidade das famílias que não puderam 
ainda sepultar seus entes queridos. Além disso, a impunidade contribui 
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para que a tortura ainda seja praticada em larga escala nas delegacias e 
prisões brasileiras e para que outras formas de intolerância se fortaleçam 
em nosso país. Os que se opõem à abertura dos arquivos da ditadura e 
à divulgação da verdade e a punição dos que estabeleceram o Terror do 
Estado nos chamam de revanchistas. Revanche ou vingança seria tratá-
los como nos trataram. Não, não queremos vingança, mas Justiça. Que 
sejam investigados, processados, garantindo a eles o devido processo e 
julgados pelas cortes do Estado de Direito e não por tribunais de exceção 
como fizeram conosco.
 Em suma, a punição representaria o resgate da dignidade da socie-
dade brasileira que foi violentada por um regime autoritário.
 Termino citando o profeta Jeremias: “quero trazer à memória o que 
me pode dar esperança” (Lm 3.21) Minha esperança é que a memória 
desse passado contribua para que esse Brasil, nunca mais!
 
Muito obrigado.
 
Anivaldo Padilha
